Ένα πορτρέτο των καλλιτεχνών ως νεαρά φρικιά

Ο Κέρτις Γουάιτερ, ένας τριανταπεντάχρονος σκηνοθέτης ντοκιμαντέρ, κάθισε πρόσφατα μπροστά σε δύο οθόνες στο διαμέρισμά του στο Ditmas Park και παρακολούθησε ταινίες που έφτιαξαν παιδιά. Άνοιξε ένα αρχείο με μια ταινία που έκανε ένας φίλος που ονομαζόταν Ash Sanders. «Είναι αυτό που αποκαλούσε «The Putty Movie»», είπε. Το έκανε όταν ήταν δεκαέξι.

Έκανε κλικ και έπαιξε το θέμα Mission Impossible. Δύο κορίτσια ντυμένα με καμουφλάζ τριγυρνούν κρυφά σε ένα σπίτι με τα χέρια σηκωμένα σε ένδειξη νίκης. Το soundtrack αλλάζει σε μουσική house της δεκαετίας του ’90 και ένα από τα κορίτσια σπριντ στο δρόμο και πηδά στο καπό ενός κινούμενου αυτοκινήτου. “Όλο αυτό το τμήμα έχει τόσο καλή περιβαλλοντική ποιότητα”, είπε ο Whiter. Και τέλος, διάλογος: «Έχουμε κάτι που σου ανήκει», λέει μια φωνή. “Αναγνωρισμένος Αυτό?” Κόψτε έναν σάρκας ανάχωμα από Silly Putty με τρομαγμένα μάτια και μια περίτεχνη συζήτηση για το γιατί ο μισός στόκος κρατιέται αλλού. Η φωνή εκπληρώνει την τελευταία επιθυμία της στόκου, “ένα τραγούδι για να εκφράσει την αθάνατη αγάπη της για σένα” Το “Hold Me Now” των Thompson Twins ακούγεται πάνω από ένα μοντάζ φωτογραφιών μιας ξανθιάς έφηβης.

Ο Γουάιτερ, που φοράει στρογγυλά γυαλιά σε σχήμα κουκουβάγιας και έχει ανακατωμένα ξανθά μαλλιά, μάζευε χαρτιά για μια ειδική εκδήλωση προβολής – τα γενέθλιά του – που αποκαλεί Παιδικό Φεστιβάλ Κινηματογράφου Παραισθήσεων. Είχε στείλει email σε πολλές δεκάδες φίλους ζητώντας τους να του στείλουν ταινίες που είχαν κάνει όταν ήταν παιδιά. «Αυτά τα ανατριχιαστικά αριστουργήματα αξίζουν επιτέλους να τα δούμε στη μεγάλη οθόνη», έγραψε. «Λοιπόν νοικιάζω έναν κινηματογράφο και το κάνω αυτό! Είναι σαν ένα δώρο από έναν 35χρονο εμένα στον 12χρονο εσένα, μόνο που δεν είναι καθόλου ανατριχιαστικό. Υπήρχαν μερικοί κανόνες: οι δηλώσεις δεν μπορούσαν να ξεπερνούν τα πέντε λεπτά ή να γίνονται αφού κάποιος γίνει είκοσι ενός έτους.

Παρά τον κανόνα του χρόνου, δεν έχουν επιμεληθεί όλοι οι άνθρωποι που στέλνουν ψηφιακά αρχεία (και DVD και CD) τα εφηβικά αριστουργήματά τους. Ορισμένες υποβολές ήταν ακατέργαστη ταινία, ώρες προσπαθειών δημιουργίας ταινιών στοιβαγμένες η μία πάνω στην άλλη. Σε ορισμένες περιπτώσεις, αυτό που ο σκηνοθέτης πίστευε ότι θα ήταν το πιο ενδιαφέρον μέρος δεν ήταν. Ένας παραγωγός podcast ονόματι Abigail Keel έστειλε μια τέτοια κασέτα VHS. «Μου ζήτησε συγκεκριμένα να ψάξω για αυτό το βίντεο της ίδιας και του Μεξικανού φοιτητή της», είπε ο Whiter. «Έκαναν ένα είδος κουνγκ φου μαζί». Αυτό που βρήκε πιο συναρπαστικό ήταν μια σκηνή που έκανε εκείνη και οι φίλοι της για μια ποπ σταρ ως ντίβα. Τραβήχτηκε: Κοκκώδες πλάνα ενός ενήλικου κοριτσιού που κρατά μια βούρτσα μαλλιών ως μικρόφωνο και μιλά με ένα άλλο κορίτσι που είναι «η μητέρα». Η «ποπ σταρ» λέει στη μαμά ότι δεν είναι καν καλεσμένη στο σόου της και πρέπει να σκεφτεί τη «ζωή – χρειάζεσαι μια νέα!».

Ακολουθεί ένα ασπρόμαυρο παιχνίδι μπιλιάρδου από την οπτική γωνία ενός ντροπαλού cue ball που ψιθυρίζει, “Δεν ήθελα να σπάσω το μικρό σου πακέτο.” Στη συνέχεια, ένα έντεκα λεπτά έπος, μια παρωδία του ” To Catch a Predator» φτιαγμένο για μάθημα αγγλικών. Απεικονίζει μια δυστοπική φυτεία που διευθύνει ένας μαθητής λυκείου με ένα φανταχτερό ροζ πουκάμισο. Στη συνέχεια, μια εντυπωσιακή σκηνή stop-motion γεμάτη με φιγούρες Lego που δείχνουν μια ληστεία τράπεζας. Ο Whiter σχεδιάζει να επεξεργαστεί τις τελευταίες του επιλογές για το χρόνο, αλλά όχι για το περιεχόμενο. «Πρέπει να τους αφήσετε να έχουν τη λογική της παιδικής ηλικίας», είπε. Ήλπιζε να δείξει κάτι από όλους όσους υπέβαλαν, εκτός από ένα βίντεο που αποτελείται από παραμύθια ζωγραφισμένα στο χέρι για τη σχέση ενός παιδιού με τις κούκλες του. Ήταν πολύ μεγάλο, αλλά ο δημιουργός του είχε πει ότι δεν μπορούσε να το αγγίξει.

Τέλος, ο Whiter κοίταξε τη δική του υποβολή, μια δεκαεπτάλεπτη ταινία που ονομάζεται Black Sun, την οποία έκανε όταν ήταν δώδεκα. Το αρχικό μέρος ήταν ενενήντα λεπτά. Η παρακολούθηση του, είπε, ήταν «απολύτως αφόρητη, σαν πεντάλεπτα μέρη χωρίς διάλογο, πολύ άσχημα». Η λήψη με κάμερα χειρός τον αηδίασε τόσο πολύ που ο παππούς του αγόρασε ένα τρίποδο. Ένας από τους αστέρες της ταινίας, ο γάτος του Γουάιτερ, ο κύριος Μπι, πέθανε κατά τη διάρκεια των έξι εβδομάδων των γυρισμάτων. Ο Whiter το έχει επεξεργαστεί πολλές φορές όλα αυτά τα χρόνια.

«Θα το ονομάσω αυτό «The Final Super Director’s Cut»», είπε. Όπως και άλλοι νέοι συγγραφείς, είχε σχεδιάσει τη δική του κάρτα τίτλου — στην περίπτωσή του, ένα ψεύτικο λογότυπο της Twentieth Century Fox με φανφάρες. Η δράση ξεκινά με ένα αγόρι που κατεβαίνει έναν προαστιακό λόφο. είναι ένας ομοσπονδιακός πράκτορας που ερευνά ένα ιδιωτικό νησί που κατοικείται από δεινόσαυρους stop-motion. Ο Γουάιτερ χαμογέλασε στον νεότερο εαυτό του στην οθόνη. «Κάθε φορά που φτιάχνω μια νέα εκδοχή αυτής της ταινίας, τη δείχνω σε πολλούς ανθρώπους και κανείς δεν λέει «Ναι, Κέρτις, μπορώ να καταλάβω γιατί αγαπάς αυτή την ταινία», είπε. «Αλλά εξακολουθώ να το δουλεύω. Δεν μπορώ να τον αφήσω. ♦

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *