Το τραγούδι σου βρωμάει: Να πώς κρίνουμε τη μουσική για λόγους που δεν έχουν καμία σχέση με την ποιότητά της | Πολιτισμός

Τίποτα καλό δεν έχει ειπωθεί για το νέο τραγούδι του P!nk, Never Gonna Not Dance Again, γραμμένο από τον πιο επιτυχημένο παραγωγό και τραγουδοποιό του σήμερα, τον Σουηδό Max Martin (συγγραφέα 25 νούμερο ένα επιτυχιών στις ΗΠΑ). “Άψυχο”, “γενικό”, “τραγικό” και “φρικτό” είναι μερικά από τα επίθετα που μπορούν να βρεθούν στο PopJustice, την πιο αξιοσέβαστη ειδική ιστοσελίδα της ποπ. Και ναι, είναι αδύνατος και σαθρός, αλλά είναι και πιασάρικος. Αναμφισβήτητα, αυτό είναι που αναζητούν οι περισσότεροι στην ποπ μουσική. Εξ ου και το ερώτημα, γιατί τα τραγούδια που εκπληρώνουν τον σκοπό τους, που ικανοποιούν το κοινό τους, θεωρούνται κακά; Μερικές κοινές απόψεις συνοδεύονται από αυτήν την ετικέτα: οι στίχοι είναι πολύ μπερδεμένοι (είτε προφανείς είτε κρυπτικοί) και η μουσική, όταν είναι πολύ πιασάρικα ή χλιαρή, αποκαλύπτει τα ελαττώματα της.

Ο Pink, ο οποίος θα κυκλοφορήσει ένα νέο άλμπουμ τον Φεβρουάριο, είναι ένα παράδειγμα μαζικού φαινομένου που αφήνει τους κριτικούς απαρατήρητους. Η Marta España, μουσικολόγος, κριτικός μουσικής και επικεφαλής του δικού της μουσικού έργου Marta Movidas, τονίζει την επιρροή του «παράγοντα συνδεσιμότητας» στον τρόπο με τον οποίο εκτιμούμε τη μουσική: «Οι άνθρωποι συχνά ορίζονται από τη μουσική που ακούν, αλλά και από την οποία επιλέγουν δημόσια να μην καταναλώνουν», εξηγεί. «Με αυτόν τον τρόπο, αποκαλύπτουν τα ιδανικά, τις αξίες και τις συμπεριφορές που σχετίζονται με το είδος που μοιράζονται. Συχνά κατηγοριοποιούμε ένα τραγούδι (και έναν καλλιτέχνη) με βάση το τι σημαίνει για την κοινωνία, ακόμα κι αν είναι ασυνείδητο, και αυτό σε κάνει να το αρέσεις ή όχι».

Ο Sebas E. Alonso, διευθυντής της ανεξάρτητης μουσικής ιστοσελίδας Jenesaispop και συγγραφέας του βιβλίου 200 discos clave del siglo XXI (200 βασικοί δίσκοι του 21ου αιώνα), είναι πολύ ξεκάθαρος ότι η δημοτικότητα ενός τραγουδιού δεν καθορίζει την ποιότητά του. «Η πολυπλοκότητα των κειμένων, η πρωτοτυπία του θέματος, η άποψή του ή η κοινωνική του σημασία […] μπορεί να συνεισφέρει. Το ότι ένα τραγούδι είναι πιασάρικο ή εμπορικό δεν το κάνει καλό ή κακό. Στο τέλος της ημέρας για μένα, τουλάχιστον στην ποπ, σχεδόν όλα είναι μελωδία και γάντζοι.” Ο Alonso επισημαίνει ότι ορισμένα τραγούδια προορίζονται πραγματικά να πειράζουν, όπως το Look What You Made Me Do της Taylor Swift, το οποίο πίστευε ότι ήταν κακό μέχρι συνειδητοποίησε ότι «η μελωδία που χρησιμοποιείται στο ρεφρέν αποτελείται από μια μόνο νότα, η οποία για τον ερμηνευτή είναι ένα χαρακτηριστικό χαρακτηριστικό γνώρισμα. Έγινε επίτηδες». Το τραγούδι είναι “about hat” και ο επαναλαμβανόμενος, κουραστικός ήχος του είναι σκόπιμος.

Παρά το πάθος με το οποίο υπερασπιζόμαστε ένα καλό τραγούδι ή επιτιθέμεθα σε ένα κακό, παρά την πεποίθηση με την οποία υπερασπιζόμαστε τις ιδέες μας, το μόνο σίγουρο είναι ότι ενεργούμε υποκειμενικά. «Δεν νομίζω ότι υπάρχουν καλά ή κακά τραγούδια», προσθέτει η España. «Υπάρχει ένας κανόνας και ένα ιστορικό κατασκεύασμα γύρω από το οποίο καθοδηγείται η δυτική λαϊκή μουσική. Το Reggaeton, για παράδειγμα, δεν ακολουθεί τις δυτικές κανονικές αρχές […] και για αυτό το λόγο θεωρείται κακό προϊόν από πολλούς ανθρώπους.

Έτσι, δεν υπάρχει συναίνεση για το τι είναι καλό ή κακό, ακόμη και στη μουσική κριτική: «Κάτι που ένα περιοδικό χέβι μέταλ θεωρεί αριστούργημα δεν θα αναφέρεται καν σε μια ηλεκτρονική μουσική έκδοση», λέει ο Αλόνσο. «Δεν υπάρχει καν συναίνεση για το Bohemian Rhapsody των Queen. Άλλοι το θεωρούν υπέροχο κομμάτι και άλλοι το θεωρούν κολλώδες. Ωστόσο, επισημαίνει, η μουσική κριτική λειτουργεί και μέσα σε ένα σύνολο αισθητικών συμβάσεων που γίνονται αποδεκτές σε δεδομένο χρόνο ή χώρο και εξειδικευμένα μέσα προτείνουν μουσική που είτε τηρεί αυτές τις συμβάσεις είτε τις απειλεί. Το γεγονός όμως ότι κυριαρχεί ο υποκειμενισμός, πιστεύει ο δημοσιογράφος, «δεν σημαίνει ότι δεν έχει ενδιαφέρον να ακούς αιτιολογημένες και αιτιολογημένες απόψεις, κάτι που προσπαθεί να κάνει η μουσική κριτική». Στο ίδιο πνεύμα, «το γεγονός ότι όλα είναι υποκειμενικά δεν σημαίνει ότι όλες οι απόψεις είναι ενδιαφέρουσες ή συμβάλλουν σε κάτι».

Η δημοτικότητα σκότωσε την ποπ

Η ιστορία έχει δημιουργήσει πολλά παραδείγματα που επιβεβαιώνουν ότι ένα τραγούδι θεωρείται συνήθως «κακό» αφού φτάσει σε τεράστιο επίπεδο δημοτικότητας, ακόμα κι αν η σύνθεση του ίδιου του τραγουδιού (μελωδία, αρμονία, ρυθμός, φωνή και στίχοι) συμμορφώνεται με ορισμένους καθιερωμένους κανόνες. κάνε το «καλό». Το 2016, το περιοδικό TIME επέλεξε το Can’t Stop the Feeling του Justin Timberlake ως το χειρότερο τραγούδι της χρονιάς. Αυτή η ωραία και ακίνδυνη disco-pop σύνθεση ήταν και το πιο επιτυχημένο εμπορικά τραγούδι της χρονιάς. Γιατί ένα έγκριτο μέσο ενημέρωσης όπως το TIME ανακοινώνει ότι το πιο επιτυχημένο τραγούδι του 2016 είναι και το χειρότερο; Ο Alonso πιστεύει ότι το TIME δεν θα έκανε αυτή τη διάκριση σε «ένα τραγούδι που κανείς δεν ξέρει γιατί κανείς δεν θα διαβάσει το άρθρο». Νομίζει ότι είναι θύμα της δικής του δημοτικότητας. Ταυτόχρονα, συμφωνεί εν μέρει με το TIME γιατί «το τραγούδι είναι πραγματικά βασικό» και «μπορεί να ξεπεράσει τη γραμμή του προφανούς γιατί η λέξη «χορός» εμφανίζεται περίπου 40 φορές».

Η αξιολόγηση ορισμένων τραγουδιών στα ΜΜΕ επηρεάζεται και πάλι από παράγοντες που υπερβαίνουν το καθαρά μουσικό, όπως οι σεξιστικές ή ρατσιστικές προκαταλήψεις, που σε ορισμένες περιπτώσεις βοηθούν στη διαμόρφωση του ίδιου του μουσικού κανόνα. «Η Rihanna, η Beyoncé, όλες οι ντίβες της ποπ… δεν θεωρήθηκαν ποτέ καλτ καλλιτέχνες. Από την άλλη πλευρά, ο Kanye West είναι μια ιδιοφυΐα», ισχυρίστηκε η España. «Φυσικά, ο σεξισμός παίζει ρόλο στην καθιέρωση ενός κανόνα, αλλά και η τάξη, η φυλή… Στις λίστες των «καλύτερων της χρονιάς», σχεδόν όλοι οι καλλιτέχνες είναι Ευρωπαίοι ή Αμερικανοί. Σήμερα, περισσότερο από ποτέ, η παγκοσμιοποίηση επιτρέπει σε αυτόν τον κανόνα να επεκταθεί σε άλλες περιοχές.

Ένα άλλο θύμα της δικής του επιτυχίας (και της ποπ) είναι ο Βρετανός τραγουδιστής Rick Astley. Η επιτυχία του Never Gonna Give You Up είναι ένα από τα πιο εμβληματικά ποπ τραγούδια της δεκαετίας του 1980, αλλά έγινε επίσης κάτι σαν το πρώτο διαδικτυακό μιμίδιο. Σύμφωνα με τον αρθρογράφο του Stereogum, Tom Breihan, το τραγούδι είναι απλώς «κακό», κάτι που έρχεται αντιμέτωπο με την τεράστια επιτυχία που είχε εκείνη την εποχή (ήταν Νο. 1 σε 25 χώρες το 1987) καθώς και τη σημερινή του δύναμη. Για τον Breihan, το Never Gonna Give You Up είναι «το πιο ρηχό παστίτσι Motown που θα ακούσεις ποτέ». Το βίντεο προσθέτει στο αστείο, γιατί όσο κι αν μοιάζει με παρωδία βίντεο της δεκαετίας του ’80, δεν είναι. Κάτι που μας φέρνει σε μια άλλη δύσκολη μεταβλητή στη μουσική κριτική: να κρίνουμε τραγούδια από το παρελθόν σήμερα.

«Δεν νομίζω ότι είναι καθόλου κακό τραγούδι», λέει ο Alonso. «Έχουν γραφτεί ολόκληρα δοκίμια και βιβλία για τους συγγραφείς του, Stock Aitken & Waterman. Σήμερα, εκτιμώνται και αναγνωρίζονται από μέσα όπως ο The Guardian.» Η España αντικατοπτρίζει: «Τα τραγούδια που φτάνουν στο νούμερο ένα ή γίνονται viral δεν πρέπει να υποτιμώνται. Φυσικά, όταν μπαίνεις σε αυτόν τον κλάδο, η υποδομή που έχεις γύρω σου οδηγεί σε πιο ευνοϊκούς αριθμούς που σπάνια μπορεί να φτάσει το υπόγειο. Ωστόσο», επισημαίνει, «μπορείτε να πείτε ότι υπάρχουν άνθρωποι που ξέρουν πολλά για τη μουσική πίσω από όλα αυτά».

Ο δημοσιογράφος πιστεύει ότι «το να ορίζεις κάτι ως κακό μόνο και μόνο επειδή είναι πολύ μαζικό είναι πολύ επικίνδυνο». Δεν αποκλείει ότι αυτή η στάση θα μπορούσε να πηγάζει από ελιτίστικη προοπτική, επειδή «δεν έχουν όλοι την ίδια πρόσβαση στον πολιτισμό και η επισήμανση κάτι κακό μόνο και μόνο επειδή είναι μέρος της κυρίαρχης κουλτούρας βασίζεται στην τάξη», λέει. «Υπάρχουν πολλά είδη μουσικής και καθένα από αυτά εκπληρώνει μια συγκεκριμένη κοινωνική λειτουργία».

Αγάπη αγάπη αγάπη

Ένας από τους λόγους για τους οποίους το Never Gonna Give You Up κοροϊδεύεται είναι οι λαχταριστοί στίχοι του. Σε αυτό, η Astley υπόσχεται στον εραστή της: «Δεν θα σε απορρίψω ποτέ, δεν θα σε απογοητεύσω ποτέ, δεν θα τρέξω και θα σε αφήσω. Δεν θα σε κάνω ποτέ να κλάψεις, δεν θα σε αποχαιρετήσω, δεν θα πω ψέματα και δεν θα σε πληγώσω. Πρακτικά η μεσαιωνική αυλική αγάπη ίσχυε για τον Πάπα. Οι κριτικοί αντιπαθούν αυτόν τον κορεσμό και τείνουν να αγνοούν υπερβολικά συναισθηματικές εκδόσεις.

Στο Let’s Talk About Love: A Journey to the End of Taste, ο Carl Wilson εστιάζει στη Celine Dion – μια τραγουδίστρια που ιστορικά έχει υβριστεί από τα mainstream μουσικά μέσα – για να διερευνήσει πώς ο συναισθηματισμός πάντα θεωρούνταν κακόγουστο. Η España αμφισβητεί αυτό: «Όλα τα τραγούδια είναι συναισθηματικά, σωστά; Οι περισσότεροι μιλούν για συναισθήματα. Πιστεύω ότι όλα καταλήγουν και πάλι στην έννοια της αυθεντικότητας. Έτσι, ο σημερινός κριτικός μουσικής έρχεται και λέει ότι δεν τους αρέσει ο συναισθηματισμός μιας μπάντας, αλλά ο συναισθηματισμός μιας άλλης μπάντας είναι εντάξει. αλλά συνήθως, περισσότερο από το ίδιο το τραγούδι, αυτή η άποψη πηγάζει από την καριέρα του καλλιτέχνη, είτε συνθέτει τα δικά του τραγούδια, αλλά και την αισθητική της στιγμής. Η έννοια του «άγουστου» ήταν τελείως διαφορετική πριν από 10 χρόνια».

Ο Alonso συμμερίζεται την ίδια άποψη και συστήνει το Let’s Talk About Love: «Το βιβλίο λέει ότι οτιδήποτε θεωρούμε όμορφο ή άσχημο είναι απλώς μια κοινωνική σύμβαση που ανήκει σε έναν συγκεκριμένο χρόνο και τόπο. Ένα τραγούδι που λέει “σ’αγαπώ” ακριβώς έτσι δεν θα έχει καμία προστιθέμενη αξία, προφανώς. Αλλά στο τέλος της ημέρας, η ερμηνεία του καλλιτέχνη, η μελωδία… μπορούν να κάνουν το πιο ανόητο πράγμα να λειτουργήσει. Ο τραγουδιστής του 1975 λέει ότι έχουμε γίνει πολύ κυνικοί με τον κόσμο της underground μουσικής και έχει απόλυτο δίκιο.

Στην πραγματικότητα, η underground και η εμπορική μουσική συνδέονται στενά από ανάγκη. «Είναι πολύ σημαντικό η μουσική κριτική να παραμένει υπόγεια, γιατί διαφορετικά η δημοφιλής μουσική θα καταπιεί όλους τους εναλλακτικούς χώρους», ισχυρίζεται η España. «Ωστόσο, το λαϊκό και το underground αλληλοτροφοδοτούνται συνεχώς: το underground υπαγορεύει τις τάσεις του μέλλοντος και μετά η βιομηχανία τις οικειοποιείται και τις κεφαλαιοποιεί. Για τους μουσικοκριτικούς, στις περισσότερες περιπτώσεις, οι τάσεις είναι αυθεντικές μόνο όταν δεν έχουν πιάσει, δηλαδή πριν γίνουν δημοφιλείς».

Είναι πολύ νωρίς για να πούμε αν η P!nk κυκλοφόρησε ή όχι έναν υποψήφιο για το χειρότερο τραγούδι του 2022, αλλά κανείς δεν θα μπορούσε να νοιαστεί λιγότερο για αυτήν — και τα εκατομμύρια των θαυμαστών της.

Leave a Comment

Your email address will not be published. Required fields are marked *